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«ОГЛЯНУВШИСЬ НАЗАД»: НАРАТИВ ПРАВДИ І СОВІСТІ  
В УКРАЇНСЬКІЙ ЕМІГРАЦІЙНІЙ ПРОЗІ

У статті здійснено цілісний аналіз збірки «Оглянувшись назад» (1954) української пись-
менниці-емігрантки Олени Звичайної. До збірки входять шістнадцять творів автобіогра-
фічного характеру, які репрезентують особистий досвід авторки крізь призму колективної 
історичної пам’яті. Уперше в українському літературознавстві ця збірка розглядається не 
лише як документ свого часу, а як художній простір, в якому поєднано автобіографічність, 
документальність із творчою уявою письменниці. 

Тексти збірки постають як зразок літератури свідчення, в якій особистий досвід Олени 
Звичайної трансформується у колективну пам'ять про трагічні події ХХ століття – Голодо-
мор, колективізацію, репресії, Другу світову війну та вимушену еміграцію українців.

Проаналізовано художні стратегії, за допомогою яких авторка відтворює атмосферу 
морального вибору, духовної відповідальності та внутрішньої боротьби особистості в склад-
них умовах історичних випробувань. Особливу увагу приділено проблемі автобіографічного 
коду, філософії пам’яті та ролі еміграційного митця як свідка і хранителя правди про минуле. 

Підкреслено значення передмови Григорія Ващенка «Українська Бічер-Стоу», в якій визна-
чено місію Олени Звичайної як літописця національної совісті. З’ясовано, що творчість Олени 
Звичайної є важливим складником української еміграційної прози середини ХХ століття, а її 
оповідь засвідчує тяглість духовної традиції, зорієнтованої на правду, совість і пам’ять як 
ключові чинники національної ідентичності. 

Актуальність дослідження зумовлена потребою повернення до національного культурного 
обігу імен малознаних письменників української діаспори. Попри високу художню вартість 
творчого доробку, Олена Звичайна досі залишається на периферії літературознавчих студій. 

Збірка «Оглянувшись назад» відкриває нові можливості для осмислення творчої спадщини 
Олени Звичайної та сприяє поверненню її імені до сучасного літературного дискурсу.

Ключові слова: Олена Звичайна, «Оглянувшись назад», автобіографічність, еміграційна 
література, наратив, правда, совість, національна пам’ять.

Постановка проблеми. Постать Олени 
Звичайної, незважаючи на її вагомий внесок 
у розвиток української літератури в еміграції, досі 
залишається малодослідженою. Її збірка «Огля-
нувшись назад» є художнім літописом трагічної 
доби, проте вона не стала предметом спеціальних 
літературознавчих студій. Наявна потреба вве-
дення цієї збірки до наукового обігу та здійснення 
ґрунтовного аналізу її тематичних, жанрових 
і стильових особливостей.

Аналіз останніх досліджень і публікацій. 
Творчість Олени Звичайної ще не стала предметом 
системного літературознавчого вивчення. У радян-
ський період її ім’я замовчувалося, а тексти були 
фактично недоступними. Єдиним вагомим свід-
ченням сприйняття збірки «Оглянувшись назад» 
в еміграційному середовищі є передмова Григорія 
Ващенка «Українська Бічер-Стоу» (1954), у якій 
наголошено на морально-етичній місії пись-
менниці. У сучасних дослідженнях поступово 

з’являється інтерес до окремих творів Олени Зви-
чайної, проте збірка «Оглянувшись назад» досі не 
стала об’єктом спеціального наукового аналізу. Це 
засвідчує наукову новизну та актуальність запро-
понованої статті.

Постановка завдання. Мета статті полягає 
у комплексному вивченні збірки «Оглянувшись 
назад» Олени Звичайної в контексті української 
еміграційної прози та у з’ясуванні функціону-
вання наративу правди і совісті в її художньому 
світі.

Виклад основного матеріалу. «Олена Зви-
чайна – потужний голос української діаспори» 
[2, с. 13]. Втім, «у сучасному літературознавстві 
творчість Олени Звичайної залишається недо-
статньо дослідженим явищем, попри її глибоку 
художню та історичну значущість» [1, с. 178]. Як 
зазначає Ольга Ніколенко, «увага до її доробку 
зводиться до фрагментарних згадок у передмовах 
Григорія Ващенка та Юрія Григорьєва, а також 
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поодиноких статей» [5, с. 89]. Водночас «її літе-
ратурна спадщина є цінним історичним свідчен-
ням епохи, яке дає змогу краще осмислити гли-
бину страждань, яких зазнав український народ 
у ХХ столітті» [3, с. 232]. Цю тезу підтверджує 
й позиція Світлани Ленської, яка підкреслює, що 
«творчість письменниці заслуговує на детальне 
вивчення» [4, с. 38].

Збірка «Оглянувшись назад» (1954) Олени 
Звичайної – знакова пам’ятка української емігра-
ційної літератури, в якій зафіксовано особистий 
і національний досвід, знівечений тоталітарною 
системою. У передмові «Українська Бічер-Стов», 
написаній Григорієм Ващенком, підкреслено 
ідейну вагу збірки для національного та мораль-
ного самозбереження.

Григорій Ващенко відкрито називає дії радян-
ської влади «страшним, нечуваним у світі злочи-
ном» [6, с. 5], який, або приведе до катастрофи, 
або стане «грізним застереженням проти подібних 
злочинів» [6, с. 5]. Література, за його словами, має 
бути не лише художньою, а й правдиво, пророчою.

Ващенко у передмові окреслює моральну пара-
дигму творчості Олени Звичайної, виділяючи 
її інтелект, спостережливість, гуманність і вну-
трішню принциповість, що поєднується з орга-
нічним контактом із читачем. Ці риси надають їй 
здатність відчувати й передавати болі нації. Осо-
бливу увагу він приділяє її життєвому вибору – не 
писати в Україні, не підкорятися режиму, а збе-
регти цілковиту чистоту ідеї. У цьому він бачить 
етичну подібність до Лесі Українки, згадуючи 
драму «Оргія».

«Оглянувшись назад» – це художня мозаїка 
українського ХХ століття, створена із 16 новел та 
оповідань, які охоплюють період від початку біль-
шовицької революції до Другої світової війни. Сам 
Г. Ващенко називає збірку «панорамою» – тобто 
не просто вибраним рядом подій, а цілісною кар-
тиною трагедій і виявів людського духу українців.

Оповідання Олени Звичайної «Чорний ост-
рів», що відкриває збірку «Оглянувшись назад», 
супроводжується присвятою Марії Скубовій – 
жінці, чия біографія лягла в основу твору. Топонім 
Чорний Острів має для авторки не лише геогра-
фічне, а й символічне значення: це її мала бать-
ківщина, переосмислена як простір історичної 
пам’яті.

Сюжет розгортається як метафорична подорож 
у минуле. У перших сценах змальовано довоєнне 
містечкове життя – базар, колоніальні чиновники, 
селяни, гоголівський поліцейський. Особливо 
акцентовано земельне питання, яке розкриває 

соціальну нерівність та глибину залежності селян.
Центральна подія – війна 1920 року. Після 

знищення шпитального потяга сестра мило-
сердя потрапляє до рук червоноармійців. Удаючи 
польку, намагається врятуватися. Один із коман-
дирів виявляє стриманість і наказує відправити її 
до штабу. У нічному лісі вона звертається до фель-
дшера, який зізнається, що він українець і вірить 
у силу людяності навіть серед ворогів.

Кульмінація – сцена, де поранений військо-
вий заступається за героїню. Жінка-комісар не 
вбиває її, але суворо проголошує: «Будеш жить» 
[6, с. 28]. Такий фінал утверджує моральний сенс: 
навіть в умовах насильства можлива перемога 
людяності. Фінал залишено відкритим: головним 
у творі постає не факт виживання, а осмислення 
й збереження пам’яті.

У оповіданні «Брати» Олена Звичайна відо-
бражає репресивну реальність підрадянської 
України. Основою твору став реальний випадок, 
що надає йому документальності. Епіграф із Шев-
ченка – «Помагайте, недолюдки, матір катувати» – 
задає моральний конфлікт твору, де братовбивство 
виступає як символ доби.

У першій частині – «Під тихими вербами» – до 
села прибуває подорожній, чия стриманість при-
ховує мету. У частині «Жіноча вдача» він спілку-
ється з дівчиною, яка розповідає про освіченого 
рибалку, друга Явдохи. У «Справі секретного 
порядку» герой називається Зінченком і отри-
мує завдання від ГПУ, що створює атмосферу 
страху. «Хмарці пороху назустріч» символізує 
наближення трагедії – спостереження за рибал-
кою готує арешт. У «Зойку людини під вербами» 
рибалку жорстоко затримують, його крик контр-
астує з тишею осіннього пейзажу. У «Купі роз-
битого скла» відбувається обшук у хаті Явдохи, 
знищуються ікони – репресії проникають у най-
інтимніші сфери. У частині «Каїн» Зінченко дізна-
ється про минуле рибалки – колишнього старшину 
УНР. Його спроби зламати гідність безуспішні. 
Фраза рибалки «Мене не гнітить думка, що ми 
з тобою – брати» [6, с. 41] актуалізує біблійну 
метафору. У фіналі – «А життя, як річка, пливе 
собі далі» – Зінченко наказує прискорити хлібо-
заготівлі. Система функціонує безупинно, незва-
жаючи на людські трагедії. Отже, в оповіданні 
«Брати» Олена Звичайна осмислює братовбивство 
як символ доби, у якій деформація моральних орі-
єнтирів стала нормою, а зрада – частиною держав-
ної політики.

Твір «Соціялістичні картоплини» написаний 
від першої особи, що надає йому автобіографіч-
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ного характеру. У центрі уваги – епізод приму-
сової трудової мобілізації під час Голодомору 
1932–1933 років. Вже у першому абзаці парторг 
повідомляє про обов’язкову роботу на переби-
ранні картоплі в державних сховищах, погро-
жуючи позбавленням хлібної картки. Далі опи-
сується подорож на місце роботи, формування 
бригад та сам процес роботи у підземному схо-
вищі. Авторка передає атмосферу страху, смороду, 
фізичного та морального виснаження. Персонажі, 
не ставлячи зайвих запитань, не говорять про 
голод, адже «добре засвоїли "істину" про те, що 
"голода нєт"» [6, с. 45]. Кульмінаційною є сцена 
ймовірного обшуку. Катря звертається до Оленки 
(авторки), зізнаючись, що взяла кілька картоплин 
для матері та дитини. Оленка попереджає про 
можливі 5 років таборів за «священну й недотор-
кану соціалістичну власність» [6, с. 48]. Жінки 
викидають чотири картоплини. 

Розв’язка оповідання – зустріч з голодною 
селянською родиною, після чого звучить симво-
лічне: «чи не здається тобі, Катруся, що вже й вітер 
в Україні благає хліба?» [6, с. 49]. Це – кульміна-
ційний моральний висновок.

Авторка завершує твір рядком, що стає рекві-
ємом голодного року: «Хліба – свистував вітер, 
хліба – кричала вся хліборобна Україна прокля-
того тридцять третього» [6, с. 49].

Оповідання «“Щаслива” Ганна» побудоване 
у формі сповідальної розповіді. Центральною 
постаттю є Ганна – уособлення трагедії тисяч 
репресованих і голодуючих українців доби Голо-
домору.

Дія розгортається наприкінці травня 1933 року. 
Ганна, змучена голодом і втратами, виконує хатню 
роботу за мінімальну плату. Вона розповідає, як 
разом із чоловіком та донькою Юстиною була 
виселена з села як «куркульська родина». Єди-
ним засобом виживання стали вишиті рушники 
і плахти, які вона вимінювала на хліб. У Харкові 
родину погрузили на купу померлих і викинули 
за містом. Чоловік помер, доньку Ганна залишила 
на базарі, сподіваючись на порятунок, але більше 
її не бачила. Надалі жінка намагається відновити 
життя, працює нелегально, шукає дитину, але офі-
ційних даних про Юстину не знаходять.

Фінальна сцена має трагічне звучання: Ганна 
припускає, що голодних дітей могли не повезти 
до притулків, а просто залишити помирати десь 
у полі чи в лісі. Відповідь оповідачки – стримане 
«Цього я не знаю, Ганно…» [6, с. 59] – підкрес-
лює моральну безпорадність перед масштабом 
катастрофи. 

«Без лікарів і священиків, без могил 
і хрестів» є художнім свідченням про Голодомор 
1932–1933 років. Твір має структуру репортажної 
подорожі з п’ятьма окремими сценами, що від-
творюють реалії життя в умовах голоду. Пролог 
написаний у формі промови, виголошеної в Нью-
Йорку 1953 року на вшанування двадцятої річниці 
трагедії. Авторка пропонує уявити духовну ман-
дрівку з Америки до Харкова 1933 року – міста, 
яке стало символом масової смерті.

Перша сцена – «Вітрина» – переносить читача 
до Миколаївського майдану Харкова. Під роз-
кішними вітринами «Торгсіну», де продають 
делікатеси за валюту, помирають опухлі селяни. 
Поряд – радянська газета із заголовками про щас-
ливе життя. Смерть і пропаганда співіснують 
поруч. У розділі «Штучні сироти» описано Бла-
говіщенський ринок, де голодні матері продають 
останні речі й залишають дітей – сподіваючись, 
що влада їх порятує. Фігурує образ Ганни Без-
глущенко, яка віддала доньку Юстину і більше 
її не побачила. У сцені «Смичка города с селом» 
показано, як до Харкова масово прибувають голо-
дні селяни. Їх ніхто не рятує. Місто живе за карт-
ками, а допомога голодним – заборонена. Єдність 
між селом і містом виявляється ілюзією. У роз-
ділі «Комерція» змальовано нічні черги за хлібом, 
який вилучили в селян і тепер продають по зави-
щеній ціні. Люди падають у чергах, непритомні-
ють, помирають. Цей хліб стає символом безнадії. 
Фінальна сцена – «Без могил і хрестів» – описує, 
як уночі машини збирають тіла мертвих і напівжи-
вих, вивозять їх у яр, без поховань. Немає ні свя-
щеників, ні хрестів – тільки мовчання і зорі. Твір 
постає як форма пам’яті, що зберігає правду про 
одну з найбільших трагедій української історії.

«З гармат по горобцеві» (уривок з І тому 
роману «Страх») – сценічно зрежисований фраг-
мент із осені 1937-го, де в залі виконкому прохо-
дять позачергові збори. Формальним приводом 
до зібрання стала заява Беби Цацкіної про те, 
що її образила колега Ірина Сосновик, назвавши 
«жидівкою». Голова зборів Брух офіційно відкри-
ває справу, допитує учасниць, виводить ситуацію 
у публічне обговорення. Один за одним члени 
колективу – загіпнотизовані страхом – вимагають 
жорсткого покарання для дівчини: виключення зі 
спілки, звільнення, бойкот. Особливої уваги заслу-
говує поведінка сусіда головного героя – горбатого 
Чаплі – який, попри особисту симпатію до Ірини, 
під тиском ситуації долучається до більшості.

На цьому тлі промовець, від імені якого 
ведеться розповідь, виступає із протилежною 
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позицією. У його словах – спроба захистити 
Орисю як молоду й недосвідчену людину, сільське 
походження якої пояснює її мовну необережність. 
Герой апелює до обов’язку колективу не карати, 
а виховувати, зважаючи на здібності дівчини до 
мистецького креслення. До нього приєднується 
Марія Ромашко, яка свідчить, що Ірина вряту-
вала життя єврейці-колезі, й це заперечує її нібито 
антисемітизм.

Та далі стається неочікуване: Брух починає 
допит Ірини про її родину. На її слова – що батьки 
померли від голоду у 1933 році – реагує з агре-
сією: мовляв, вона поширює контрреволюційну 
агітацію, бо ж «голоду не було». Та Орися вибу-
хає: описує, як її родина помирала на вулицях 
Харкова, як тіла вивозили без поховань, і як вона 
дивом вижила. Брух, перервавши її, виносить нову 
постанову: за «контрреволюційну агітацію» Ірину 
слід виключити з колективу. Попри альтернативну 
пропозицію – висловити догану – більшістю голо-
сів приймається рішення про виключення Орисі зі 
спілки. І поки це відбувається, на сцену виходить 
патлатий Митя, б’є по роялю і заводить веселий 
марш. Так влада перетворює судилище на фарс, 
а трагедію – на циркову виставу. У центрі – не про-
вина дівчини, а глибока істина про страх, зраду, 
мовчання і правду, яку знову змусили замовкнути.

Оповідання Олени Звичайної «Всенародне 
свято» ґрунтується на документальній основі. 
У примітці авторка наголошує: описані події – не 
художня вигадка, а фактичний епізод. Три еше-
лони з в’язнями, що вирушили з Харкова в ніч із 
12 на 13 грудня 1937 року, справді були сформо-
вані протягом трьох днів – саме тоді, коли в місті 
проводилося «всенародне свято» – перші вільні 
вибори до Верховної Ради СРСР. Таким чином, 
художній сюжет оповідання виступає формою 
історичного свідчення.

Твір розпочинається із зустрічі Катерини 
Петрівни Нельгун – вчительки, матері репресова-
ного – з підлітком, який приносить їй записку від 
сина Павла. Він просить негайно прийти попро-
щатися. Мати, не зважаючи на свято, червоні пра-
пори та гасла, мчить на зустріч. Вона шукає сина 
серед численних вагонів, де по 50 арештантів 
у кожному. У сцені натовпу матерів, жінок і дру-
жин, які шукають своїх рідних, увиразнюється 
безсилля людини перед репресивною системою. 
Проте свого сина Катерина Петрівна так і не зна-
ходить: вартовий грубо проганяє жінку. Дома її 
чекає комсомолка Муся, яка вимагає негайно піти 
голосувати, бо вона єдина цього не зробила. Щоб 
не зашкодити можливості завтра поїхати знову до 

сина, Катерина Петрівна покірно йде. У кабінці 
вона викреслює всі прізвища.

Фінальна сцена – світанок 13 грудня. Пустка. 
Порожні рейки, мовчазний залізничник і вирок: 
«Три довжелезні потяги, що вирушили з Поста 
Сортувального в далеку путь із живим вантажем 
з 12 на 13 грудня – 1937 року це – історичний 
факт» [6, с. 107].

Новела Олени Звичайної «Оглянувшись 
назад» має жанрове означення «різдвяна новела» 
та носить ту саму назву, що й збірка, до якої вхо-
дить.

Розповідь ведеться від першої особи: геро-
їня згадує різдвяну ніч у Харкові, коли разом зі 
старою бабусею та елегантною дружиною бель-
гійця шукають прихистку. Усі твоє – «горбаті», бо 
несуть передачі для рідних, ув’язнених як «вороги 
народу». Ночівля під сходами великого будинку 
стає місцем сповіді: жінки розкривають одна 
одній свої долі. 

Ранком усі три постаті прямують до Першої 
Холодногірської в’язниці Харкова, яку авторка 
змальовує як «привид» сталінського механізму. 
Бабуся шепоче головній героїні, аби та огляну-
лася назад. Вона бачить довгу, мов жива гадюка, 
чергу «горбатих» людей – образ, який стає мета-
форою всенародного страждання і водночас пояс-
нює назву новели та й самої збірки: оглянувшись 
назад, героїня усвідомлює масштаб трагедії свого 
народу. Кульмінаційною є сцена внутрішнього 
прозріння: стара бабуся (вчителька і мати «воро-
гів народу») промовляє: «І невже ж таки не зна-
йдеться в цій черзі людини, що описала б це 
видовище для нащадків і для… закордону?!!» 
[6, с. 117]. У фіналі новели авторка подумки звер-
тається до бабусі, визнаючи, що її «Різдвяне поба-
жання» вона виконала.

Новела «"Кобзар" в єжових рукавицях» 
починається зі сцени офіційного зібрання, де 
серед портретів Єжова і Сталіна зявляється Шев-
ченко – лише на одне свято. Очільник спецсектору 
Яків Борисович Брух тлумачить його як поета 
революції, що нібито мріяв про більшовицьке 
майбутнє. Після промови виступає декламаторка 
Марія Ромашко – колишня креслярка, перетворена 
владою на радянську артистку. Вона читає цензу-
рований «Кобзар» 1937 року, змінюючи «москалі» 
на «паничі», «Московщина» − на «далечина». Зала 
аплодує, але українець-оповідач бачить фальсифі-
кацію й мовчки страждає. 

Ромашко нервова й пригнічена, декламує пере-
кручені уривки з «Гайдамаків», не зводячи очей 
від книжки. Вона – метелик, прибитий до колек-
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ційної дошки: її талант зґвалтований ідеологією. 
Брух оголошує її майбутньою народною артист-
кою, а вона, соромлячись, тікає зі сцени. Фінал 
гіркий: під веселу мелодію всі розходяться, а Шев-
ченко в «Єжових рукавицях», перетворюється на 
інструмент пропаганди. Тихе мовчання українця 
в залі – єдина форма спротиву.

Оповідання Олени Звичайної «Довкола мерт-
вого Леніна» є художнім відтворенням особистої 
драми героя на тлі трагічної історії українського 
народу в умовах тоталітаризму. 

Події відбуваються в лютому 1941 року. Голо-
вний герой – 55-річний українець Микола Про-
копович – уперше приїздить до Москви з надією 
дізнатися нову адресу місця ув’язнення свого 
сина Петра, лікаря, якого заарештували три роки 
тому. Прибувши до столиці, герой мимоволі стає 
свідком ритуального паломництва до мавзолею 
Леніна. Він бачить нескінченну чергу людей, 
охоплену штучною сакралізацією постаті вождя, 
червоні зірки на вежах Кремля – символи насиль-
ства і крові. Микола Прокопович приєднується до 
цієї черги. У його кишенях пакунки з харчами – 
сало, ковбаса, масло, цукерки, консерви, куплені 
у Москві значно дешевше, ніж на батьківщині. Ці 
продукти він має намір передати синові. Однак 
охоронець змушує його здати всі речі. Герой під-
коряється, адже пам’ятає, як енкаведисти вже 
одного разу забрали у нього найдорожче – сина, 
«його мрію, надію і сонце» [6, с. 128].

Опис перебування в мавзолеї набуває симво-
лічного змісту. Озброєна варта, мовчазна черга, 
представники різних народів СРСР, що підкоря-
ються московському порядку, – усе це творить 
атмосферу гнітючого страху й тотального контр-
олю. Микола Прокопович у цей момент розмір-
ковує про втрату дому, землі, сина, про приму-
сове мовчання як норму існування українця під 
окупаційною владою. Він доходить висновку, 
що віра і думка – дві непереможні стихії духу – 
залишаються незнищенними навіть у найтемніші 
часи: «Навіть червоний терор Сталінської епохи 
з його розгалуженою системою в’язниць, невіль-
ничих таборів і шпигунства неспроможний зни-
щити Віри і Думки» [6, с. 131]. Особливо важ-
ливим епізодом є момент наближення героя до 
тіла Леніна. Авторка подає фізичний опис мумії, 
водночас передаючи внутрішній стан персонажа. 
У мертвій посмішці Леніна Микола Прокопович 
вбачає глум і зловтіху – не лише особисту, а наці-
ональну. Цей момент спричиняє його психологіч-
ний злам: герой порушує встановлений порядок, 
зупиняється, і за це його викидають із мавзолею. 

На подвір’ї Микола Прокопович розуміє, що лише 
під впливом чуття страху «багряний від нашої 
крові диктатор» [6, с. 135] міг виставити таку 
численну варту. Кривавий кремль боїться думки, 
віри та волі, які проростають попри заборони 
й репресії. І тут у голові Миколи Прокоповича 
зароджується думка: «А  може, не все ще заги-
нуло? Може, й знайдеться на земній кулі проти-
сила, яка поставить опір цій дикій системі раб-
ського поневолення, національного винищування 
та економічного визискування багатьох народів?» 
[6, с. 135]. Микола Прокопович розуміє головне, 
щоб зберегти український народ, треба за всяку 
ціну врятувати синів, що гинуть у невільничих 
таборах НКВД. 

Кульмінаційним моментом стає сцена, коли 
герой дізнається про смерть сина. Він отримує 
офіційну довідку з лаконічною інформацією про 
смерть Петра у жовтні 1940 року. Шокований, із 
розірваним пакунком у руках, з якого випадають 
сухарі, ковбаса, цукор, Микола Прокопович мото-
рошно сміється і вигукує на всю вулицю: «Хіба ж 
це не нова адреса Петруся? Нова! Та ще й точна!» 
[6, с. 136], демонструючи документ про смерть 
сина як символ іронічної «нової адреси». Герой 
божеволіє, але його божевілля не є ознакою слаб-
кості, навпаки – це форма духовного спротиву, 
крик правди у просторі, де панує цинізм, брехня 
та насильство. Міліціонер швидко арештовує 
Миколу Прокоповича і забирає у відділок. 

У фіналі – ще один сильний образ. Самотня 
постать жінки в чорному на провінційній станції. 
Вона щоночі чекає потяг «москва – Київ» і жоден 
з них не приносить звістки. 

Епіграфом до оповідання «Вальс Штравса» 
стали пророчі слова Олени Теліги: «Партачі життя 
я завжди елітою, незмінно, після всіх завірюх вири-
наючи біля нових тронів – все одно яких володарів» 
[6, с. 139]. Ця цитата відкриває основну концепцію 
твору: пристосуванці завжди знаходять собі місце 
біля влади, ким би ця влада не була.

Центральним персонажем є пан Хижаке-
вич – типовий представник «еліти» пристосуван-
ців, який у часи нацистської окупації влаштовує 
пишну вечерю для місцевої влади та німецьких 
офіцерів. Його обличчя з «лисиним носом» набу-
ває гротескного символізму: він «винюхує» вигоду 
і при нових господарях. 

Головний гість бенкету – рудоволосий Фріц – 
поводиться як справжній окупант, демонструючи 
владу й безкарність. Його супроводжує молода 
місцева дівчина Ніна – коханка й водночас своє-
рідний трофей. Хижакевич обіцяє Фріцу виступ 
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знаменитої піаністки, проте дізнається, що вона 
принципово відмовилась грати для ворога. Замість 
піаністки до зали насильно доставляють старого 
знесиленого музиканта.

Присутні прагнуть розважити Ніну, настрій 
якої диктує ритм вечора: її дратує все – відсут-
ність курятини, млява музика. Коли Фріц запитує, 
яку саме мелодію вона хоче почути, Ніна відпо-
відає, що вальс Штрауса. У цей момент старий 
піаніст завмирає – перед його очима постає образ 
голодної родини, яка очікує хоча б недоїдків із 
бенкету. Охоплюючи поглядом залу, він бачить 
натовп п’яних «хазяїв землі, майна, життя і долі 
його народу, такого ж знедоленого й голодного, як 
і він сам» [6, с. 148]. Як і піаністка, він не хотів 
грати. Та на відміну від неї, не мав вибору: страх 
за близьких перемагає внутрішній протест. І, 
«проклинаючи тих, кому він грає» [6, с. 149], ста-
рий чоловік змушений виконати замовлений вальс 
Штрауса.

У цей момент змінюється просторовий план: 
на тлі музики дія переноситься на базарну площу, 
де під відкритим небом, «виконується» інший 
вальс – дванадцять закладників, повішених за від-
мову видати «бандитів», гойдаються у повітрі. 
Цей моторошний «танець» мертвих створює тра-
гічну паралель із фортепіанною мелодією в залі 
для обраних.

Фінал оповідання переносить читача у після-
воєнну еміграцію – табір «Ді-Пі», де троє чолові-
ків розподіляють гуманітарну допомогу. Один із 
них, поважний «доктор», виголошує патріотичні 
промови, але виявляється тим самим Хижакеви-
чем, який колись служив німцям, а тепер – новим 
господарям. Нова роль, нова маска, проте сутність 
лишається незмінною.

Оповідання «Вальс Штрауса» – це гостра 
морально-сатирична алегорія про пристосуван-
ство, зраду і лицемірство, замасковане під патрі-
отизм. Особливої сили твору надає документаль-
ність. Як особа, яка пройшла еміграційні табори, 
Олена Звичайна розгортає головну думку: зрад-
ники завжди виринають біля тронів, змінюючи 
лише маски, а не сутність.

Оповідання «Гаряча смерть» відкрива-
ється епіграфом Лесі Українки: «Завжди велич-
ніша путь на Голгофу, ніж хід тріумфальний…» 
[6, с.  155] – символічним ключем до розуміння 
життєвого вибору Олени Теліги. Цей текст 
був написаний до десятиріччя її смерті в Києві 
1942 року, як вшанування постаті поетеси.

Авторка осмислює Олену Телігу не лише як 
творчу особистість, а як символ духовної незлам-

ності. Вона підкреслює: Олена Теліга мала змогу 
уникнути арешту, однак свідомо пішла на смерть. 
Голова Спілки письменників, головний редактор 
журналу «Літаври» добровільно ступила на шлях 
страти. Її розстріл у Бабиному Яру разом із чоло-
віком став актом граничної громадянської відваги. 
На стіні камери №34 лишився надпис: «Тут сиділа 
і звідси йде на розстріл Олена Теліга» [6, с. 162], 
а над ним – тризуб.

У тексті подано короткий аналіз кількох пое-
тичних творів Олени Теліги, зокрема віршів 
«П’ятнадцятої осени», «Сучасникам», «П’ятий 
поверх». Олена Звичайна акцентує на наскрізних 
мотивах трагізму, боротьби, внутрішньої рішу-
чості. Поезія Теліги, на думку авторки, сповнена 
динаміки духу, високої ідейної напруги та глибо-
кої особистої відповідальності.

У фіналі оповідання мисткиня ставить рито-
ричне запитання: що ж зроблено українською 
громадськістю за ці десять років для вшанування 
Олени Теліги? Чи гідно оцінено її жертву та твор-
чість? Авторка підкреслює, що пам’ять – не лише 
формальність, а глибокий обов’язок перед тими, 
хто загинув за націю. І доки ця пам’ять не вті-
лена у конкретних справах – перевиданні творів, 
вивченні, популяризації – роки залишають після 
себе тривожне запитання: чи не зраджуємо ми 
тих, хто віддав найдорожче?

Оповідання Олени Звичайної «Обмежені лан-
цюгом» відтворює драматичну атмосферу Львова 
зими 1944 року, коли фронт невпинно набли-
жався, а місто перебувало під німецькою окупа-
цією. Авторка фіксує повсякденність звичайної 
людини – Гриця, який опиняється в епіцентрі істо-
ричних подій і водночас бореться із буденними 
проблемами голоду, нестачі й страху за життя 
родини.

Центральний образ – трамвай №10, де ланцюг 
відділяє німецьких офіцерів у комфортних місцях 
від решти львів’ян, зімкнених у нестерпній тис-
няві. Цей «ланцюг» стає багатозначним символом: 
він уособлює не лише просторове розділення, 
а й соціальну та національну нерівність між оку-
пантами та місцевим населенням. Для Гриця – це 
образ приниження, знецінення людини, яка, поді-
бно до «худоби», зведена до стану виживання.

У сюжеті проступає низка побутових сцен: 
суперечки в трамваї, епізод із польською продав-
чинею, сцена з полоненими українцями. Особливо 
виразним є момент, коли Гриць роздає власні 
гроші знесиленим невільникам, чим підкреслює 
свій гуманізм та внутрішній протест проти нелюд-
ських обставин. Протиставляється йому образ 
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продавчині польки, яка демонструє байдужість та 
егоїзм, називаючи полонених «бидлом».

Олена Звичайна також акцентує на внутріш-
ньому драматизмі героя: він розуміє, що влада 
у Львові постійно змінювалася (австрійська, поль-
ська, більшовицька, німецька), і тепер знову насу-
вається більшовицький режим. У фіналі Гриць 
доходить рішення залишити рідне місто й виру-
шити у невідоме – заради порятунку сім’ї. Таким 
чином, оповідання «Обмежені ланцюгом» постає 
як художнє відображення історичної епохи та пси-
хологічного стану українців у часи Другої світової 
війни. 

Оповідання «Лист» Олени Звичайної, від-
значене другою премією на конкурсі «Свободи» 
1952 року, є прикладом глибокого осмислення 
трагедії тоталітарної доби крізь особисту історію 
матері та доньки. 

Письменниця виводить на перший план пані 
Тетяну – жінку, чия доля понівечена більшовиць-
ким режимом: розстріл чоловіка, власні поневі-
ряння та арешт, а головне – страх перед донькою 
Оксаною, вихованою в притулку для дітей «воро-
гів народу». Саме там дівчина стала, за висловом 
авторки, «очима енкаведистів», і ця обставина не 
дозволяє матері відчути повної близькості навіть 
тоді, коли вони залишаються разом в еміграції 
останні три роки. Ключовим драматичним вузлом 
твору стає кохання Оксани до енкаведиста з про-
мовистим прізвищем Підступний. Він є прямим 
уособленням зради й нищення роду: саме через 
нього загинув батько дівчини і була зламана доля 
матері. Домагання Підступного виходять за межі 
звичайного кохання: він прагне не лише тіла 
Оксани, а й повної її залежності, що символізує 
остаточне підкорення ворогу. У листі, написаному 
в день повноліття доньки, пані Тетяна розкриває 
таємницю про справжнє єство Підступного і бла-
гає її не втратити жіночої гідності, адже віддатися 
ворогу – означає зрадити пам’ять батька й поніве-
чити власне майбутнє.

Символічними постають кілька сюжетних 
деталей. По-перше, у день свого повноліття 
Оксана так і не відкрила Підступному. Це стає 
знаком прихованої надії: дівчина зберігає в собі 
ще частку чистоти, яку намагається відстояти. 
По-друге, вражаючою є сцена, коли Оксана пого-
джується віддати тіло вже покійної матері для 
медичних досліджень. У цьому криється подвій-
ний сенс: із одного боку, це жест «раціональної» 
людини радянського виховання, з іншого – ознака 
глибокої втрати морального й національного 
зв’язку з рідною землею.

Через цю драматичну історію Олена Звичайна 
демонструє зіткнення двох світів – традиційної 
духовності, яку втілює мати, та вихованої радян-
ською системою свідомості, яку уособлює донька.

Оповідання Олени Звичайної «Зв’язковий» 
відтворює атмосферу емігрантського життя 
у таборах «Ді-Пі» початку 1950-х років. Лако-
нічна, але насичена деталями оповідь змальовує 
простір «трьох жалюгідних бараків» – решток 
колишнього табору, де у тісних умовах животіють 
українські родини. Простір твору відразу набу-
ває символічного звучання: бараки – як замкнені 
клітки, де люди існують у стані очікування й без-
надії.

Центральним образом постає «зв’язковий» – 
чоловік на мотоциклі з великою шкіряною тор-
биною, який привозить листи. Для емігрантів 
він стає майже сакральною постаттю: «янгол із 
потойбічного світу», котрий приносить новини 
з далекої Батьківщини чи від рідних, розкиданих 
світом. Його поява щоразу перетворюється на 
подію: десятки очей спрагло чекають на знак, що 
вони не забуті й ще мають ниточку до життя поза 
бараками.

Психологічний портрет мешканців табору роз-
крито через образ «високого мандрівника», який 
нетерпляче очікує листа й на самоті насолоджу-
ється отриманою звісткою. Контраст «вбогих нір» 
та духовної радості від листів увиразнює гли-
бину трагедії еміграційного існування: для людей 
у таборах найвищою цінністю стає слово ззовні.

Заслуговує уваги часова деталь: «Австрія. Чер-
вень 1952» [6, с. 213]. Це підкреслює історичну 
достовірність оповіді та вказує на реальний досвід 
самої Олени Звичайної – емігрантки, що пережила 
табори переміщених осіб, опинившись поза Бать-
ківщиною та без визначеного майбутнього.

Останнє оповідання збірки «Оглянувшись 
назад» – «Зустріч» – постає як своєрідний емоцій-
ний епілог, у якому зливаються трагедія особистої 
долі та надія на нове життя. Події розгортаються 
на мальовничому тлі Боденського озера – симво-
лічного кордону трьох держав (Австрії, Німеч-
чини та Швейцарії), що стає метафорою межі між 
минулим і майбутнім, між втратою і відроджен-
ням.

Центральною постаттю є пані Ольга, вдова 
інженера Івана Опанасовича Пасічника, замордо-
ваного в харківській в’язниці НКВД. Її син Тара-
сик – єдина надія й продовження життя. Раптова 
поява пана Миколи – колишнього співкамерника 
її чоловіка – відкриває жінці правду про останні 
місяці Івана Опанасовича: чоловік відмовлявся 
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підписати фальшиві документи, витримував кату-
вання, але зрештою змушений був визнати сфаль-
сифіковані обвинувачення заради захисту вагітної 
дружини. Його остання воля – щоб син помстився 
«за муки наші та всього українського народу» 
[6, с. 224].

Доля об’єднує Ольгу, її сина й Миколу вже 
в нових умовах еміграції. З часом Тарас дорослі-
шає, починає мріяти про професію інженера-аеро-
техніка, продовжуючи батькову лінію, але водно-
час обираючи власний шлях. Символічною постає 
сцена польоту: у літаку три постаті – мати, син 
і Микола – ніби вирушають у нове життя. Ольга 
промовляє: «Коли… я вслухаюсь у розмови обох 
моїх інженерів на технічні теми, то в мене… крила 
виростають…» [6, с. 227], – тим самим підкрес-
люючи єдність поколінь і духовне відродження 
після трагедії.

Фінальні слова Тарасика: «Я знаю, що мій тато 
не воскресне ніколи, але я знаю також і те, що це 
ж він наказав дяді Миколі знайти нас і з’єднатися 
з нами» [6, с. 230] розкривають головний зміст 
твору: смерть не руйнує спадкоємності, бо пам’ять 
і воля героїв творять новий духовний зв’язок.

Таким чином, «Зустріч» – це художнє свід-
чення про втрати українців у вирі сталінських 
репресій та водночас твір про воскресіння надії 
й продовження життя у новому поколінні. Озеро, 
в’язничні спогади, сцена польоту – всі ці символи 
працюють на утвердження провідної ідеї: навіть 

через десятиліття народ і родина здатні воскре-
сати у правді пам’яті.

Висновки. У збірці «Оглянувшись назад» 
Олена Звичайна порушила найболючіші теми 
української історії ХХ століття – Голодомор, 
репресії, заслання, сталінський терор. Через долі 
своїх героїв письменниця розкрила, як тоталітарна 
система нищила не лише життя, а й людську гід-
ність, пам'ять, совість. У структурі збірки виразно 
простежується моральний протест проти насиль-
ства та забуття, утверджуючи наратив правди та 
духовного спротиву.

Значущим аспектом є те, що твори письмен-
ниці побудовані на реальних подіях і значною 
мірою мають автобіографічний характер. Такий 
підхід надає збірці «Оглянувшись назад» рис 
документальності, що перетворює її на цінний 
історико-літературний рукопис, важливе джерело 
для дослідження доби та свідчення еміграційного 
досвіду авторки.

Творчість Олени Звичайної, зокрема її збірка 
«Оглянувшись назад», і досі залишається мало-
дослідженим явищем української літератури. Від-
сутність ґрунтовних наукових праць, присвячених 
цьому виданню, засвідчує актуальність подаль-
ших студій у цьому напрямі. Запропонована стаття 
має елемент наукової новизни, оскільки відкриває 
нові шляхи для подальшого осмислення худож-
ньої спадщини письменниці та її ролі в україн-
ській еміграційній прозі середини ХХ століття.
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Kryvchun V. H. “LOOKING BACK”: THE NARRATIVE OF TRUTH AND CONSCIENCE  
IN UKRAINIAN EMIGRÉ PROSE

The article presents a comprehensive analysis of the short story collection “Looking Back” (1954) by 
the Ukrainian émigré writer Olena Zvychayna. The collection comprises sixteen autobiographical works that 
represent the author’s personal experience through the prism of collective historical memory. For the first time 
in Ukrainian literary studies, this collection is examined not merely as a document of its time but as an artistic 
space where autobiographical authenticity and documentary precision are interwoven with the writer’s 
creative imagination.
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The texts of the collection emerge as examples of testimonial literature, in which Olena Zvychayna’s personal 
experience is transformed into a collective memory of the tragic events of the twentieth century – the Holodomor, 
collectivization, political repressions, the Second World War, and the forced emigration of Ukrainians. The study 
analyzes the artistic strategies through which the author recreates the atmosphere of moral choice, spiritual 
responsibility, and the inner struggle of the individual under the challenging circumstances of historical 
trials. Particular attention is devoted to the problem of the autobiographical code, the philosophy of memory, 
and the role of the émigré artist as both a witness and guardian of the truth about the past. The article 
highlights the significance of Hryhoriy Vaschenko’s preface “The Ukrainian Beecher-Stowe”, which defines 
Olena Zvychayna’s mission as that of a chronicler of national conscience. It is established that Zvychayna’s 
work constitutes an important component of mid-twentieth-century Ukrainian émigré prose, and her narrative 
testifies to the continuity of a spiritual tradition oriented toward truth, conscience, and memory as key factors 
of national identity. The relevance of the research lies in the need to reintegrate into the national cultural space 
the names of lesser-known writers of the Ukrainian diaspora. Despite the high artistic value of her oeuvre, 
Olena Zvychaina has remained on the periphery of literary scholarship. The collection “Looking Back” opens 
new perspectives for interpreting Zvychayna’s creative legacy and contributes to the restoration of her name 
within contemporary literary discourse.

Key words: Olena Zvychayna, Looking Back, autobiographical writing, émigré literature, narrative, truth, 
conscience, national memory.
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